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AL  SEÑOR 

f).  ^eáef ido  Sbkffáte^ui  y  Vióéi}, 

Secretario  de  la  Diputación  provincial  de  Badajoz. 

JVli  quefido  y  e$peéikl  kir\igo:  Pefmítkíne  V. 
que  le  dedique  e$te  $>equer¡o  "Soéeto  éfítiéo  del 
tektfo  modefrio,,  éoj\ÍQ¿6ioí\káo  á  vuelk  pluirik 
er|  lo$  $)oéo$  tfáto^  que  n\e  veo  lifefe  de  tomkf  el 
¡pul^o  á  ir\i$  enfefcqo^. 

0i  £e  di^nk  kéeptkflo,  $u$>líéole  no  vek  en  él 
lo$  ir\uél\o^  defeéto^  que  en  fondo  y  fofoik  tie- 
ne, y  mífelo  £ólo  éon\o  téntie  «pfuefek  del  kgfk- 
deóiir\iento  y  ékfiño  que  le  $>fofe$k 

Manuel  "Corral  ¿>  Maird. 


SINFONÍA 


abido  es  que  á  toda  obra  teatral  precede 
siempre  la  sinfonía;  y  como  al  fin  y  al  pos- 
tre obra  del  teatro,  ó  para  el  teatro,  es  lo  que 
constituyen  estas  páginas,  de  rigor  es  que  tam- 
bién tengan  su  poquito  de  sinfonía,  preludio, 
prólogo ,  ó  como  quiera  llamársele. 

Lo  malo  del  caso  y  mi  mayor  apuro  es  que 
para  la  tal  sinfonía  y  la  tal  obra  no  poséo  más 
que  un  solo  instrumento,  y  éste  ciertamente  que 
no  tiene  nada  de  músico :  es  el  escalpelo. 

Tengo  que  manejarlo  con  dureza,  pues  á 
ello  me  obliga  el  pobre  y  lamentable  estado  en 
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que  hoy  se  halla  el  teatro  español;  pero  siento 
que  su  hoja,  asaz  mellada  á  fuerza  de  dislace- 
rar carne  cadavérica  en  las  salas  de  autopsias 
y  carne  putrilaginosa  en  mis  enfermos,  no  se 
halle  capaz  de  ir  disecando  capa  por  capa  los 
grandes  males  que  padece  el  arte  escénico  ac- 
tual, hasta  llegar  á  descubrir  la  causa  interna  de 
ellos,  que  trata  de  desbastar  á  nuestro  teatro. 

El  mal  es  grande,  de  pronóstico  grave  y 
acaso  mortal,  por  lo  que  se  hace  preciso  ata- 
carlo con  denuedo ,  dejando  á  un  lado  los  me- 
dios paliativos,  que  en  todo  caso  son  inefica- 
ces ;  es  necesario  cortar,  incindir,  desbridar  con 
energía  hasta  poner  de  manifiesto  las  causas 
originarias,  para  luego  tratar  de  curarlas;  y 
para  esto  es  menester  un  escalpelo  fuerte ,  ace- 
rado, sin  mellas,  y  dirigido  por  manos  muy 
expertas,  hábiles  y  callosas  ya,  en  fuerza  de 
dar  mandobles;  indispensables  elementos  que, 
á  la  verdad ,  yo  no  poséo. 

Pero  si  á  pesar  de  estas  deficiencias  que  en 
mí  reconozco,  logro  á  medias  descubrir  la  gan- 
grena que  el  teatro  español  padece,  habréme 
quedado  satisfecho,  que  no  faltarán,  á  buén  se- 
guro, eminentes  cirujanos  que  acaben  de  mos- 


trarla  clara  y  palpable,  y  entonces  todos  con- 
venceránse  de  que  es  urgente  poner  remedio. 

Y  como  hora  es  ya  de  entrar  en  materia, 
forzoso  es  poner  la  coda  á  esta  tan  enmaraña- 
da como  lacónica  sinfonía,  exenta,  como  toda 
la  obra,  de  bombo,  por  ser  instrumento  que  no 
sabe  tocar 
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EL  PÚBLICO 


pena  profundamente  el  ánimo  y  hace  desfalle- 
cer á  cualquiera,  el  contemplar  la  decadencia 
lamentable  por  que  desde  tiempo  há  atraviesa 
nuestro  teatro. 

Supongo  yo  que  andando  el  tiempo,  y  de  se- 
guir así  las  cosas  en  esta  materia,  ha  de  necesitar- 
se seguramente  eliminar  de  nuestras  diversiones 
el  teatro;  y  no  porque  esta  expansión,  necesaria  á 
todo  aquel  que  quiera  deleitarse  aprendiendo ,  sea 
mala,  sino  porque  tal  como  hoy  se  encuentra  la 
escena  española,  ni  se  aprende  nada  en  ella,  que 


provechoso  sea,  ni  es  cosa  de  deleitarse  con  las 
obras  que  los  autores  y  empresarios  contemporá- 
neos nos  endilgan. 

La  causa  originaria  de  esta  decadencia  es  gran- 
de y  difícil  de  estirpar ,  porque  depende  de  mu- 
chos elementos  y  ha  echado  ya  raíces  hondas  im- 
posibles de  arrancar:  el  público,  en  primer  térmi- 
no, que  tiene  pervertidos  los  sentidos;  los  autores 
que,  salvo  muy  contadas  excepciones,  dan  á  luz 
engendros  gestados  en  breve  plazo,  y  eso  cuando 
son  hijos  legítimos ;  los  cómicos  que ,  adquiriendo 
notoriedad  falsa  en  una  semana ,  se  meten  al  pú- 
blico en  el  bolsillo  y  lo  dominan  por  completo,  y 
los  críticos  de  nuevo  cuño,  que  con  sus  falaces 
bombos  acaban  por  engañar  á  todos,  autores,  có- 
micos y  público,  son  en  total  las  causas  eficientes 
del  aniquilamiento  de  nuestro  teatro  español. 

El  espectador  de  hoy  tiene,  por  lo  expuesto, 
depravado  el  gusto ,  y  comprendiendo  que  ya  que- 
dan pocos  Lope  de  Vega ,  Moratín ,  Bretón  de  los 
Herreros,  Calderón  y  otros  tantos  clásicos,  ver- 
daderas lumbreras  de  nuestra  escena  patria,  se 
aburre  soberanamente  si  le  sirven  una  comedia  en 
tres  actos  ó  un  drama  lleno  de  moralidad,  pero 
deficiente  en  cuanto  á  realismo,  originalidad  y 
efecto ;  se  ha  convencido  de  que  el  teatro  no  es  ya 
escuela  representativa  fiel  de  buenas  costumbres 
sociales,  y  hastiado  en  absoluto  de  ver  insulseces 
cuyo  desenlace  adivina  desde  las  primeras  escenas 
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de  una  obra  seria ,  se  ha  abandonado  en  absoluto 
en  brazos  de  esos  autores  que  le  muestran  en  es- 
cena asuntos  sencillos ,  con  más  ó  ménos  cuernos, 
de  originalidad  traducida  las  más  veces,  los  cua- 
les (los  asuntos ,  no  los  cuernos)  son  hilvanados  á 
grotescas  y  desiguales  puntadas,  no  perceptibles 
por  la  pornografía ,  hoy  llamada  chiste,  y  adere- 
zados con  dos  ó  tres  numeritos  de  música  alegre, 
de  esa  que  se  pega  al  oido  y  hace  recordar,  ai  ta- 
rarearla, la  frase  verdecilla  del  tenor  atrevido  ó  la 
lúbrica  mirada  de  desenvuelta  y  flamenca  tiple. 

Esto  gusta  hoy  al  público;  al  fin  y  al  postre, 
con  ello  se  ríe,  se  excita  su  sistema  nervioso, 
contempla  las  sensuales  curvas  de  abultados  senos 
y  redondeadas  pantorrillas...  de  guardarropía,  que 
actrices,  coristas  y  bailarinas  le  exhiben,  y  bueno 
va  todo;  terminando  por  aceptar  esta  escuela,  no 
por  convicción,  sino  por  conveniencia  ó  recurso, 
y  así  lo  hace  de  tal  modo  que  acude  en  tropel  498 
noches  seguidas  á  ver  La  gran  vía,  y  sólo  va  por 
curiosidad  á  las  1  o  ó  1 2  representaciones  que  á  lo 
sumo  alcanzan  los  bien  pensados  dramas  de  Eche- 
garay  ó  Leopoldo  Cano  y  las  discretas  comedias 
de  Sellés  ó  Blasco. 

Así  se  explica  que  el  espectador  permanezca  mu- 
do ya  que  no  se  atreva  á  silbar  una  de  esas  escenas 
conmovedoras,  llenas  de  realismo  y  colorido,  de 
La  Pasionaria,  y  en  cambio  aplauda  á  rabiar  el 
escabroso  diálogo  que  en  La  Sultana  de  Marrue- 
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eos,  por  ejemplo,  tiene  aquel  fabricante  de  fideos 
con  su  futuro  yerno,  escena  que  es  el  colmo  de  la 
obscenidad. 

Además,  en  el  público  de  hoy  existen  grandes 
diferencias;  no  es  un  público  uniforme  é  igual,  des- 
apasionado y  suficiente  libre  para  juzgar  con  im- 
parcialidad el  mérito  de  una  obra ,  porque  hay  lo 
ménos  tres  clases  de  espectadores,  el  espectador 
verdad  que  es  el  que  paga  su  billete  en  la  taquilla 
del  despacho ,  el  espectador  de  pega  que  acude  al 
teatro  pagado  por  la  empresa,  la  cual  le  facilita  lo- 
calidad gratis  por  toda  la  temporada  á  cambio  del 
aplauso  continuo  que  es  estemporáneo  é  inmere- 
cido casi  siempre,  y  el  espectador  que  guiado  por 
un  instinto  que  no  me  atrevo  á  calificar,  va  dis- 
puesto siempre  á  silbar  sistemáticamente  todo 
aquello  que  se  estrene,  ya  sea  malo  ó  bueno, 

De  estas  tres  clases  de  público,  sólo  es  verdad 
el  primero  que  va  al  teatro  sin  intención  premedi- 
tada con  perfecto  derecho  á  juzgar  lo  que  ve,  cosa 
que  pocas  veces  hace  con  propio  criterio,  porque 
se  anticipan  á  la  censura  de  las  obras  dos  clases  de 
público ,  los  alabarderos  ó  claquistas  y  los  reven- 
tadores ó  pateadores ,  los  cuales  acaban  las  más  ve- 
ces por  sugestionar  al  verdadero  é  imparcial  es- 
pectador. 

Mientras  no  desaparezcan,  pués,  de  nuestros 
teatros ,  esos  aplaudidores  de  oficio  que  disemina- 
dos cual  policías  secretos,  por  todas  las  localida- 
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des  de  los  coliseos,  son  los  encargados  de  confec- 
cionar éxitos  en  vez  de  fracasos ;  mientras  el  pú- 
blico que  paga  no  quede  en  completa  libertad  de 
juzgar  por  sí  propio  y  sin  mentor  alguno  el  méri- 
to de  las  obras  teatrales,  no  adelantaremos  un  pa- 
so, habremos  perdido  la  verdadera  fuerza  de  lo 
que  se  dice  vox populli,  y  empresas,  autores  y  có- 
micos seguirán  imponiéndose  al  público  como  hoy 
lo  hacen  con  menoscabo  y  desprestigio  del  arte  es- 
cénico. 


XXXXXXXXIXXIXXXXXXXXXXJtXXXXXXXXXXXXX 


II 

LOS  AUTORES 


1  ^na  de  las  causas,  y  acaso  de  las  más  principa- 
IL/les,  del  desquiciamiento  del  teatro,  es  el  con- 
siderable y  espantoso  número  de  autores  que  hoy 
se  dedican  á  escribir  comedias,  dramas  ó  zar- 
zuelas. 

En  los  tiempos  florecientes  del  teatro  español, 
allá  cuando  nuestros  abuelos  y  antepasados  se  de- 
leitaban con  las  magníficas  obras  de  Lope,  Calde- 
rón y  otros  dramaturgos  de  imperecedera  memo- 
ria, era  dificilísima  la  entrada  en  los  escenarios  á 
obras  de  autorzuelos  desconocidos  por  sus  méri- 
tos literarios,  y  para  admitir  una  comedia  ó  un 
drama  en  un  coliseo  precisábase  una  previa  censu- 
ra y. un  atento  examen  por  personas  de  reconoci- 
da competencia ;  entonces  las  puertas  del  salonci- 


lio  de  autores  del  llamado  teatro  de  la  Cruz  y  Cor- 
ral de  la  Pacheca,  permanecían  cerradas  para  to- 
do aquel  que  no  tuviese  de  antemano  una  reputa- 
ción literaria  adquirida  á  fuerza  de  muchos  años 
de  constantes  trabajos  meritorios;  así  es  que  eran 
muy  contados  los  que  se  dedicaban  á  la  confección 
de  obras  teatrales ,  y  los  que  lograban  ser  autores 
por  sus  merecidas  dotes  de  talento,  cuidaban  muy 
mucho  de  arreglar,  perfilar  y  pulir  sus  produccio- 
nes antes  de  mostrarlas  á  un  público  entonces  jus- 
ticiero y  exigente,  de  lo  cual  resultaba  que  cada 
obra  estrenada  en  aquellos  tiempos  era,  á  más  de 
un  preciado  modelo  de  moralidad  y  provechosa  en- 
señanza, una  verdadera  joya  de  literatura. 

Hoy  todo  es  distinto  y  ni  hay  censuras  previas, 
ni  joyas,  ni  nada;  hoy  no  se  estudia  ni  medita  de- 
tenidamente un  asunto  teatral;  se  confecciona  á 
vuela  pluma  y  sin  limarlo  ni  pulirlo  se  sirve  al  pú- 
blico y  salga  lo  que  saliere;  y  es  claro,  como  esto 
al  fin  no  es  cosa  muy  difícil  de  hacer,  cualquier 
quidan  se  mete  á  autor  seguro  de  que  entre  la  cía- 
que  y  sus  amigos  han  de  otorgarle  este  título. 

De  estos  autores  modernos  que  hoy  pululan 
cual  fariseos  por  esta  Jerusalém  literaria,  y  que 
cuentan  por  éxitos  sus  estrenos,  se  me  ocurren 
muchas  cosas  que  no  son  para  referidas.  Baste  sa- 
ber que  hay  caballerito  (y  conste  que  no  quiero 
meterme  á  especializar)  que  en  tres  ó  cuatro  años 
ha  escrito  y  representado  con  éxito  cincuenta  ó  se- 
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senta  obras  cómicas...  ¡Fecundidad  maravillosa, 
sólo  comparable  á  la  de  los  microbios,  y  que  no 
acierto  á  explicar! 

¿Es  posible  materialmente  que  esos  abortos  (y 
llamo  abortos  porque  todos  nacen  prematuramen- 
te) tengan  condiciones  de  viabilidad? 

¿Qué  asunto  ó  argumento  medianamente  con- 
cebido puede  dársele  forma  hábil,  pulida  y  limada 
en  seis  ú  ocho  días  para  representarlo  en  el  teatro? 

¿Qué  pueden  resultar  semejantes  obras,  litera- 
riamente hablando? 

En  su  confección  se  tarda  tanto  tiempo  como  el 
que  se  necesita  para  hacer...  buñuelos;  y  eso,  eso 
precisamente  es  lo  que  son  hoy  la  generalidad  de 
las  obras  cómicas:  verdaderos  buñuelos  literarios. 

Por  otra  parte,  en  la  actualidad  no  se  necesita 
ser  literato  ni  conocer  los  rudimentos  de  la  gra- 
mática, ni  estudio  anterior  para  hacer  comedias  ó 
piececitas;  basta  que  cualquiera  diga  <*  quiero  ser 
autor  cómico,»  para  que  en  seguida  lo  consiga  si 
tiene:  primero,  la  suficiente  inventiva  para  pensar 
ó  traducir  eléctricamente  un  asunto  burdo;  segun- 
do, el  atrevimiento  preciso  é  indispensable  para 
cuajarlo  de  chistes  y  equívocos  pornográficos;  ter- 
cero, la  necesaria  influencia  ó  recomendación  efi- 
caz para  que  un  empresario  se  lo  acepte,  y  cuarto, 
la  desenvoltura  y  desparpajo  de  una  actriz  bonita 
y  de  buenas  formas  que  se  lo  represente  marcan- 
do intencionadamente  los  chistes  más  peligrosos, 
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moviendo  voluptuosamente  su  cuerpo  y  poniendo 
sus  ojos,.,  en  blanco. 

Si  un  individuo  cualquiera  cuenta  con  estos  ele- 
mentos, seguro  tiene  el  éxito  en  todos  los  engen- 
dros dramáticos  que  dé  á  luz,  y  puede  desde  luego 
sentar  de  golpe  plaza  de  autor  aplaudido,  califica- 
tivo bién  fácil  de  adquirir,  porque  hoy  ya  se  aplau- 
de todo  en  el  teatro,  sea  bueno  ó  malo. 

Por  otra  parte,  como  el  inventar  un  asunto  pa- 
ra una  obra  que  ha  de  llevarse  á  la  escena,  no  es 
cosa  tan  baladí,  si  es  que  el  referido  asunto  ha  de 
tener  condiciones  de  aceptable,  ocurre  que  ó  los 
argumentos  son  sencillos,  triviales  y  grotescos,  ó 
son  plagiados  cuando  no  arreglados  del  francés  ó 
el  italiano :  de  aquí  resultan  dos  cosas :  que  el  ar- 
gumento, cuando  es  original,  lo  adivina  el  espec- 
tador desde  las  primeras  escenas  y  no  mantiene  su 
interés,  el  cual  acaba  por  dormirse  ó...  leer  La 
Correspondencia;  ó  que  tengamos,  cuando  los 
asuntos  son  traducidos,  que  aplaudir,  no  al  tra- 
ductor, sino  á  un  autor  de  fuera  de  casa,  ¡como  si 
en  España  no  dispusiéramos  ya  de  literatos  emi- 
nentes capaces  de  sostener  y  aumentar  el  prestigio 
de  nuestro  teatro  nacional ! 

No  faltan,  no,  miles  y  miles  de  autores  dramá- 
ticos y  cómicos;  pero  el  caso  no  está  en  la  canti- 
dad, sino  en  la  calidad,  y  por  desgracia  hay  muy 
pocos  hoy  que  hagan  dramas  como  los  de  Eche- 
garay,  Gano,  Tamayo  y  Baus,  etc.;  comedias  co- 
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mo  las  de  Sellés,  Blasco,  Vital;  zarzuelas  como 
las  de  Zapata  y  Ramos  Carrión,  y  saínetes  como 
los  de  Ricardo  de  la  Vega  y  algunos  otros,  que 
son  de  calidad  superior. 

La  mayor  parte  de  los  éxitos  que  hoy  se  obtie- 
nen con  esos  juguetillos  cómico-líricos  son  debi- 
dos á  los  tres  ó  cuatro  numeritos  de  música  lige- 
ra, popular  y  agradable  que  suelen  componer  al- 
gún Chueca,  Chapí,  Nieto,  Caballero  ó  Valverde; 
pues  los  libretos  carecen,  en  general,  no  sólo  de 
argumento,  si  que  también  de  forma  literaria,  y 
son  capaces  de  poner  malhumorado  y  con  los  pe- 
los de  punta  ai  más  prudente  y  cachazudo  espec- 
tador. 

Este  es  el  boceto,  trazado  á  la  ligera,  de  lo  que, 
por  desgracia,  son  la  mayoría  de  los  sujetos  (no 
me  atrevo  á  llamarlos  autores)  que  hoy  escriben 
para  nuestro  desdichado  teatro. 


III 


LOS  CÓMICOS 


|¡ , a  decadencia  del  teatro  español  en  nuestra  épo- 
J^jca,  no  sólo  reconoce  por  causa  ocasional  el 
hastío  y  perversión  del  gusto  del  público  y  la  inep- 
titud de  la  mayor  parte  de  nuestros  autores  con- 
temporáneos; entran  también  en  su  destrucción, 
y  á  fé  que  en  ella  toman  buena  parte,  la  deficien- 
cia insoportable  del  noventa  por  ciento  de  los  ac- 
tores, que  tienen  el  descaro  suficiente  de  presen- 
tarse en  el  proscenio  ante  un  público ,  que  ha  de 
ser  juez  de  sus  méritos,  con  una  despreocupación 
rayana  en  osadía. 

Hoy  al  cómico  le  basta,  y  con  creces,  querer 
serlo  para  que,  si  tiene  influencia,  lo  consiga:  ¿qne 
si  ha  hecho  con  antelación  un  meditado  y  profun- 
do estudio  del  arte,  sancionado  con  algún  título 
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especial  que  le  autorice  para  presentarse  ante  un 
público  que  paga?  Quimera  vana:  eso  sería  el  col- 
mo de  la  candidez;  no  se  precisa  más  que  tirarle 
á  uno  la  afición  por  el  teatro,  trabajar  un  par  de 
temporaditas  en  tal  ó  cual  coliséo  casero  ó  de  afi- 
cionados, recibir  allí  los  halagos  y  falsas  adulacio- 
nes de  algún  crítico  guasón,  para  que  cualquier 
galán  joven,  ó  tal  cual  señorita  más  ó  ménos  dis- 
puesta, rompan  el  dique  que  los  separa  del  esce- 
nario del  público  pagano  y  sienten  de  golpe  plaza 
de  cómicos. 

Pero  este  dique  es  á  veces  difícil  de  romper,  si 
la  piqueta  que  para  su  demolición  se  empíée  no 
tiene  acerada  punta  y  deslumbrador  brillo;  y  esto 
se  obtiene  hoy  con  poseer  dos  cosas:  desparpajo  y 
plasticidad,  apoyadas  por  alguna  influencia  para 
este  ó  el  otro  especulador  empresario;  con  esto  y 
con  pasarse  la  mano  por  la  cara  la  primera  vez 
que  se  sale  á  escena,  pegar  cuatro  gritos,  accionar 
mucho,  dar  algunos  resbalones  y  poner  la  cara 
como  clown  de  circo,  basta  para  que  el  paciente 
espectador  se  ría  (las  más  veces  por  lástima)  y 
para  que  los  alabarderos  se  aprovechen  de  este 
conato  de  hilaridad,  aplaudiendo  á  rabiar  al  cómi- 
co debutante,  que  desde  aquella  noche  lo  es  ya 
aplaudido  por  el  público...  de  pega. 

Si  además  de  esto  tiene  buena  ropa  y  hace  mu- 
chos gestos  y  se  viste  de  corto  y  echa  una  veróni- 
ca al  público,  y  habla  en  caló  y  se  peina  con  per- 
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sianas,  tiene  ya  asegurado  su  porvenir,  y  á  la  vuel- 
ta de  dos  ó  tres  años  figura  como  primer  actor  de 
cartel  en  cualquier  teatro  de  los  de  á  real  y  medio 
la  pie%a. 

Al  cómico  así,  hecho  de  pronto,  le  sucede  como 
al  que  «de  rodilla  liega  á  toalla,  que  nunca  halla 
clavo  donde  colgalla,»  y  hay  ocasiones  en  que  tie- 
ne á  ménos  trabajar  con  otros  compañeros  que, 
después  de  un  atento  y  detenido  estudio  del  arte 
escénico,  empiezan  su  artística  carrera:  por  lo  de- 
más, esta  clase  de  actores  á  lo  mejor  sirven  para 
todo,  y  lo  mismo  hacen  El  puñal  *del  godo,  que 
La  canción  de  la  Lola,  ó  Torear  por  lo  fino  ó  La 
Mascota. 

Yo  he  conocido  á  uno  de  esos,  que  figurando 
como  primer  tenor  en  la  lista  de  la  compañía, 
hizo  en  una  misma  noche  el  papel  de  bajo  en  Mú- 
'  sica  clasica,  el  de  barítono  en  Don  Abdón  y  Don 
Senén,  y  el  de  tenor  en  Los  lobos  marinos,  y  cosa 
rara...  en  todas  tres  obras  fué  estrepitosamente 
aplaudido,  y  al  siguiente  dia  elogiado  por  parte  de 
la  prensa. 

¿Puede  creerse  racionalmente  que  este  aprecia- 
ble  sujeto  fuese  actor  verdad?  ¿Podríase  con  él  y 
con  sus  congéneres  (que  por  desgracia  abundan) 
regenerar  nuestro  teatro  nacional? 

Pues  esa  es  la  silueta  de  la  mayor  parte  de  los 
cómicos  del  día. 

En  cuanto  á  ellas,  ya  es  distinto...  la  carrera  ar- 
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tística  de  la  mujer  que  hoy  se  dedica  al  teatro, 
bién  sea  (ó  mejor  dicho)  se  haga  llamar  actriz  ó 
cantante,  está  en  razón  directa  de  las  mejores  ó 
peores  condiciones  esiético-plástico-sensuales  que 
posea. 

¿Qué  estudios  especiales  hace  hoy  la  que  quiere 
cursar  la  carrera  del  teatro?  ¿Necesita  aprobar  mu- 
chas asignaturas?  ¿Es  preciso  que  haya  asistido  y 
después  probado  su  valer  artístico  en  alguna  es- 
cuela de  canto  ó  declamación?  Nada  de  eso  :  la  ca- 
rrera es  bién  corta  y  asaz  sencilla;  basta  la  apro- 
bación del  empresario  que  ha  observado  y  exami- 
nado, acaso  con  escrupulosa  atención,  un  buén 
palmito,  unas  curvas  indelineables  y  voluptuosas, 
una  flexibilidad  de  cintura  (síntesis  de  la  disloca- 
ción articular  de  algunos  huesos)  y  un  buén  decir, 
hablado  ó  cantado  con  marcada  intención,  para 
que  desde  luego  sea  admitida  en  las  filas  de  las 
coristas;  que  ella,  ya  entrada  allí,  si,  estéticamen- 
te hablando,  vale  algo  y  sabe  insinuarse  y  dirigir 
miradas  y  exhibir  sus.,,  cualidades,  pronto  saldrá 
de  aquellas  filas  de  masa  común,  para  hacer  se- 
gundas partes  y  pasar  luego  de  una  noche  á  una 
mañana  á  primera  tiple  eminente  y  aplaudida.  Co- 
mo dice  muy  bién,  hablando  de  nuestras  cantan- 
tes modernas,  el  distinguido  escritor  Rafael  María 
Liern,  para  ser  hoy  una  primera  tiple  que  haga 
furor,  basta  con 


« Intencionar  habaneras 
haciendo  del  hombre...  gachas , 
y  para  bailar  guarachas 
tener  chiste...  en  las  caderas; 
declamar  con  desparpajo, 
presumir  con  una  diva , 
valer  de  cintura  arriba 
ménos  que  de  ella  abajo; 
gastar  pañolones  buenos 
y  batas  almidonas ; 
esto  y  lo  otro  es  lo  demás , 
que  la  voz  es  lo  de  ménos.» 

A  lo  mejor  se  encuentra  uno  en  una  provincia 
(y  conste  que  no  quiero  meterme  á  hacer  alusio- 
nes... ¡que  si  me  metiera!)  y  se  anuncia  el  debut 
de  la  primera  tiple  señorita  Fulanez...  que  según 
reza  el  anuncio  viene  precedida  de  una  fama  colo- 
sal, y  resulta  luego  que  ese  uno  va  al  teatro  y  se 
encuentra  con  que  la  tal  Fulanez  es  un  maniquí 
exhibitorio  de  trajes  y  joyas,  con  movimientos 
espasmódicos...  y  á  todo  esto  el  verdadero  arte 
escénico,  ese  arte  que  enseña  algo  provechoso  de- 
leitando, brilla  siempre  por  su  ausencia. 

Estos  son,  por  regla  general  (pues  aún. hay  ex- 
cepciones, por  fortuna)  los  cómicos  del  día,  los 
cuales,  á  pesar  de  que  tienen  ropa  negra,  no  van 
á  ninguna  parte,  y  sí  sólo  al  completo  desquicia- 
miento de  nuestro  teatro  verdad. 

No  negaré,  pues  fuera  menguado  agravio  é  in- 
justicia incalificable,  que  tenemos  todavía  en  núes- 
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tro  teatro  contemporáneo  un  católogo  de  artistas 
de  cuerpo  entero,  que  brillan  en  la  escena  cual  ver- 
daderas y  luminosas  estrellas,  pugnando  por  di- 
solver las  densas  tinieblas  que  amenazan  oscure- 
cer al  teatro  español;  pero  son  tan  escasos,  que  al 
cabo  terminaremos  por  quedarnos  á  oscuras,  por- 
que desconfío  mucho  encontrar  sustitutos  entre  la 
gente  nueva  que  sean  capaces  de  reemplazar  á  las 
Tubau,  Mendoza  Tenorio,  Sofía  Alverá,  Soler  di 
Franco,  Cortés,  etc.,  y  á  los  Mario,  Vico,  Ber- 
ges,  Banquells  y  otros  (pero  pocos)  que  hoy  sos- 
tienen en  parte  el  prestigio  de  nuestra  escena  pá- 
tria. 


IV 


LOS  CRÍTICOS 


or  si  no  fueran  suficientes  las  causas  que  in- 
fluyen en  el  aniquilamiento  de  nuestro  teatro, 
enumeradas  en  los  artículos  anteriores ,  presénta- 
se, por  último,  una  más  inmensa,  colosal,  des- 
tructora, y  acaso,  acaso,  la  más  importante:  me 
refiero  á  esa  multitud  de  críticos  teatrales  de  nue- 
vo cuño,  formados  por  generación  espontánea  y 
nacidos  las  más  veces  del  despecho  y  de  la  falsa 
adulación. 

Verdad  es  que  el  espectador  de  hoy  se  halla  ata- 
cado de  perversión  sensorial,  y  como  todo  ló  que 
vé  en  el  teatro  es  fútil,  fiambre  y  sin  fondo,  se  ha 
acostumbrado  ya  á  lo  malo;  cierto  es  que  los  au- 
tores modernos,  en  su  mayoría,  sirven  al  público 
sus  obras  desprovistas  de  asunto,  pero  con  mu- 
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chas  puntas  y  mucho  flamenco;  verdad  es  también 
que  hoy  donde  ménos  se  piensa  salta  un  cómico, 
de  fama  adquirida  en  dos  semanas;  pero  todos  es- 
tos males ,  con  ser  tan  grandes ,  no  lo  son  tanto 
comparados  con  el  que  al  prestigio  y  engrandeci- 
miento del  teatro  español  ocasionan  la  mayor  par- 
te de  los  revisteros  ó  críticos,  encargados  de  la 
censura  de  las  obras  teatrales  que  se  ejecutan  en 
nuestros  coliseos. 

Estos  caballeros  son  los  que  más  daño  hacen  á 
nuestra  escena,  ellos  por  sí  solos  son  capaces  de 
llevar  á  la  completa  destrucción  al  verdadero  arte 
escénico:  y  se  comprende  fácilmente  que  así  suce- 
da; son  los  jueces  indiscutibles  en  el  asunto  de  que 
se  trata,  y  su  fallo  inapelable  estampado  en  la 
prensa,  ya  en  tal  periodiquillo  subvencionado,  ya 
en  cual  revista  de  teatros,  hace  eco,  sienta  prece- 
dente, crea  atmósfera,  y  acaba  al  fin  por  engañar 
á  todos,  si  es  que  su  crítica  no  es  justa,  legal, 
equitativa,  desinteresada  y  verdadera,  cosa  que 
rara  vez  suele  suceder;  al  público  le  sugestiona,  y 
al  fin  y  al  postre  le  hace  muchas  veces  tragar  gato 
por  liebre;  al  empresario  le  adula,  el  cual,  por  su 
parte,  se  ve  obligado  á  corresponder  con,  por  lo 
ménos,  la  entrada  gratis  y  algún  que  otro  palqui- 
to;  y  al  reventante  galán  ó  á  la  descocada  actriz, 
los  envanece  otorgándoles  de  un  plumazo  el  título 
de  aplaudidos  y  eminentes :  con  todo  lo  cual  suce- 
de que  el  espectador,  muchas  veces  sin  criterio 
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propio,  acaba  por  creer  que  es  buena  obra  aque- 
lla que  el  crítico  la  alaba;  que  el  autor  termina  por 
cerciorarse  que  ha  escrito  una  gran  cosa;  que  los 
cómicos  se  crean  una  posición  falsa,  y  todos,  en 
fin,  resultan  engañados,  hasta  el  mismo  crítico, 
que  al  ver  el  efecto  de  su  trabajo,  se  considera  ser 
un  talentazo  y  un  verdadero  conocedor  del  arte 
dramático;  con  esto  sólo  hay  una  persona  que 
gana,  es  el  empresario,  único  que  acrecenta  posi- 
tivamente su  capital  debido  á  los  bombos  críticos. 

Esto  en  cuanto  al  crítico  mimado  por  las  em- 
presas, que  entra  entre  bastidores,  que  tutea  á  los 
cómicos,  que  admite  cenas  de  los  autores  y  loca- 
lidades de  los  empresarios,  y  que  trata  conseguir 
con  su  instrumento  preciso  '(léase  bombo)  tal  fa- 
vor, más  ó  ménos  íntimo,  de  esta  ó  de  la  otra 
actriz. 

Pero  si  volvemos  la  hoja,  hétenos  entonces  al 
crítico  furibundo,  mordaz,  satírico,  terrible,  que 
harto  de  manejar  á  diestro  y  siniestro  el  bombo, 
trócale  por  el  palo  y  (bién  sea  porque  despechado 
de  no  haber  podido  representar  algún  engendro 
dramático  suyo,  malo  é  inadmisible,  bién  porque 
adulando  antes  no  medrára  gran  cosa),  no  deja 
títere  con  cabeza,  ni  hay  autor  bueno,  ni  cómico 
notable,  ni  nada  para  é!  digno  de  su  aplauso:  esta 
clase  de  críticos,  que  por  fortuna  son  los  ménos, 
llegan  á  veces  á  adquirir  fama  y  son  al  fin  queri- 
dos, mimados  y  agasajados,  pues  si  un  crítico  se 
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hace  desde  luego  demasiado  amable  y  complacien- 
te, pronto  empresas,  autores  y  cómicos  lo  consi- 
deran como  moro  de  paz  y  es  en  el  teatro  la  últi- 
ma sardina  de  la  banasta  y  el  maniquí  de  todo  el 
mundo  de  telón  adentro. 

Luego ,  la  mayor  parte  de  esa  infinidad  de  críti- 
cos auténticos  ó pseudonimi\ados  que  hoy  pululan, 
son  hechos  á  veces  por  conveniencias  de  las  mis- 
mas empresas  teatrales,  que  los  forman  á  su  an- 
tojo y  á  veces  porque  teniendo  precisión  los  perió- 
dicos de  dar  cuenta  de  las  revistas  de  teatros ,  si 
entre  los  redactores  no  hay  ninguno  que  reúna  con- 
diciones especiales  para  la  crítica,  nombran  al  pri- 
mero que  se  les  pone  en  la  cabeza  ó  turnan  to- 
dos, desde  el  director,  hasta...  el  regente  de  la  im- 
prenta. 

Esto,  que  hoy  por  desgracia  ocurre  con  todos 
esos  critiquillos  hechos  de  pronto,  ¿no  es  causa 
más  que  suficiente,  eficáz  y  segura,  para  dar  al 
traste  con  nuestro  pobre  y  ya  derruido  arte  escé- 
nico? No  cabe  la  menor  duda. 

Pero  por  muy  lamentable  que  todo  lo  expuesto 
sea ,  aún  contrista  más  el  ánimo  considerar  que  no 
ya  esos  críticos  de  tres  al...  céntimo,  sino  los  emi- 
nentes, los  que  son  verdaderos  maestros,  los  que 
son  umversalmente  conocidos  dan  con  frecuencia 
pizias  tales,  que  más  valiera  no  verlas:  me  refiero 
nada  ménos  que  al  célebre  Clarín  (Leopoldo  Alas) 
cuya  sátira  mordáz  y  provocativa  es  casi  siempre 
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lo  que  domina  en  sus  trabajos  de  crítica,  algunos 
por  cierto  muy  concienzudos  y  cuyo  amor  propio 
rebasa  los  límites  de  la  modestia  y...  de  unas  cuan- 
tas cosas  más :  véanse  si  no  sus  Paliques  del  Ma- 
drid Cómico;  cada  palo  que  el  tal  Alas  atiza,  es 
una  contusión  de  sexto  grado :  no  se  me  olvida  que 
uno  de  sus  artículos  críticos  del  citado  semanario 
ponía  de  chupa  de  dómine  á  la  Emilia  Pardo  Ba- 
zán,  en  el  que  decía  que  no  valía  nada  y  otras  co- 
sas más,  sólo  porque  esta  señora  no  había  inclui- 
do en  la  lista  de  los  literatos  eminentes,  dirigida  á 
un  editor  ó  traductor  extranjero,  al  bueno  de  don 
Leopoldo :  así  y  todo  lo  confesaba  el  mismísimo 
Clarín  en  sus  quejas. — ¡Qué  modestia  y  qué  amor 
propio! — (¡Ah,  conste  que  no  tengo  resentimiento 
ninguno  con  el  célebre  Clarín,  pues  hasta  ahora  no 
ha  juzgado  mal  dicho  señor  ninguno  de  mis  traba- 
jos; que  bueno  es  advertirlo.) 

Yo  entiendo  que  el  crítico  para  ser  verdadero  y 
no  de  guardarropía,  tiene  necesaria  é  indiscutible- 
mente que  reunir  condiciones  de  tal,  las  cuales  se 
adquieren  después  de  muchísimo  tiempo  de  pro- 
fundo estudio  y  perfecto  conocimiento  de  la  esce- 
na hasta  en  sus  detalles  más  nimios,  y  esto  solo 
se  consigue  al  cabo  de  haber  leido ,  escrito  y  visto 
mucho  referente  al  asunto:  además  precisa  ser  un 
verdadero  literato  sancionado  y  conocido  como 
tal  por  todo  el  mundo  y  sobre  todo  tener  la  inde- 
pendencia más  completa  y  absoluta  para  no  tocar 
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jamás  el  bombo  á  impulsos  de  la  amistad  ó  el  in- 
terés, ni  esgrimir  el  palo,  provocado  por  el  ren- 
cor ó  la  envidia ;  para  hablar  mal  de  tal  ó  cual 
obra  es  preciso  que  antes  eche  una  ojeada  por  las 
suyas,  cosa  muy  difícil  de  hacer;  pues 

de  los  críticos  yo  arguyo 
que  el  que  parezca  más  bueno 
vé  pajas  en  ojo  ajeno 
sin  ver  vigas  en  el  suyo. 

Mientras  el  crítico  no  pague  de  su  bolsillo  la  lo- 
calidad en  la  función  que  haya  de  juzgar,  no  po- 
drá ser  desinteresado  é  imparcial;  para  que  sea 
bueno  además  de  los  profundos  conocimientos 
que  debe  poseer,  necesita  no  traspasar  jamás  las 
puertas  de  un  escenario,  ni  ser  amigo  de  empre- 
sarios, ni  de  autores,  ni  de  actrices,  ni  nada  que 
huela  á  teatro:  debe  ser  correcto  en  la  forma  y  en 
el  fondo,  claro  sin  ser  mordaz  y  sobre  todo  justi- 
ciero. 

Aún  sin  estas  íntegras  condiciones ,  que  bien  se 
me  alcanza  á  mí  que  son  el  colmo  de  la  perfección 
tenemos  hoy  por  fortuna,  verdaderos  maestros 
críticos,  muy  contados,  que  son  la  gloria  de  nues- 
tra desdichada  literatura;  diganlo  si  no  la  inimita- 
ble pluma  de  Federico  Balart,  el  chispeante  y  no- 
tabilísimo Mariano  de  Cavia,  digno  sucesor  de 
Cañete,  el  correcto  é  ilustrado  Luis  París  ,  cuyas 
críticas  de  El  Resumen  son  una  maravilla ,  el  co- 
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nocido  Pedro  Bofill,  y  algunos  otros  más,  po- 
quitos, 

Pero  estos  verdaderos  capitanes  generales  que 
descuellan  en  materia  de  crítica,  van  por  desgra- 
cia á  la  cabeza  de  un  sin  número  de  críticos  fanés 
que  son  los  que  estropean,  desbaratan  y  dejan 
mal  trecho  á  nuestro  teatro  moderno,  y  ya  verán 
U5tedes  como  al  fin  y  al  postre  estos  soldados 
ineptos  acaban  por  echar  la  zancadilla  al  arte. 


Estos  ligeros  apuntes  tomados  á  vista  de  pájaro 
del  natural,  son  el  boceto  ó  esquema  del  estado 
actual  del  teatro  moderno;  las  deficiencias  que  en 
él  se  notan  son  muchas  y  muy  grandes,  pues  que 
todos  los  elementos  constitutivos  del  teatro  toman 
parte  activa  en  su  rápido  aniquilamiento;  así  no 
es  de  extrañar  que  andando  el  tiempo,  no  muy  le- 
jano á  mi  entender,  solo  tendremos  el  recuerdo  de 
lo  que  fué  nuestro  teatro  clásico,  llamado  hoy  á 
desaparecer  sí  no  se  pone  pronto  y  eficáz  remedio 
por  parte  del  público  y  de  los  autores,  cómicos  y 
críticos  buenos,  cosa  que  no  lleva  trazas  de  que 
suceda,  porque  el  verdadero  público  es  hoy  dema- 
siado paciente  y  fácil  de  contentar,  y  porque  tan- 
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to  autores  como  cómicos  y  críticos  notables  que 
aún  existen,  los  unos  se  retiran  del  teatro  llenos 
de  indignación  y  acaso  de  vergüenza  y  los  otros 
parten  al  extranjero  á  obtener  honra  y  provecho 
que  siempre  encuentran  con  más  abundancia  que 
en  su  patria. 

Así,  pues,  ¡desdichado  del  verdadero  arte  escé- 
nico ,  si  no  emprende  otro  derrotero! 
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-,é«íico  ele  '  -.k>  tii  t'téi  ¿a  y  su  tratamiento 

,ül  OI)»*  •,  adquiría  por  la- Diputación  provincial  de 

l'iin  jü/.—^'A  touiu  i-..  4  0  (¡.       v<a<.»i.nas.  Precio,  2  pesetas. 

El  calor  animal.  — <  '  ^eoc,,     de  artículos  publicados  en  El 
'¡'■¡lio  Médico  Q  irúrgico,  en  pota.       >on  ei  doctor  Vínader. 
•   Tsos  y  a]iláeae  iones  ^rapeutscas  del  eloral«~,  Pu~ 
olicado  en  ei  Diario  Médico  har'macéutivo. 

Flegmasías  alba.-<Iolens«  Historia  de  mi  1  i  yon  a. — 
Pi'ií/! ¡o;tdos  (Mi  E1  {himno  Médico. 

Higiene  n  »p  u"ar.    Colección  de  4 i  artículos  publicad  s  en 
el  diario  ei*     ideo,  literario  y  político  El  Mundo. 
,  Los  métiit'   4  jóvenes.   Aneurisma  de  la  aor  a. 
Publicado;  ni  jR¿  Genio  Médico  Quirúrgico.  » 

Ki  ,a -isTiio.  —  Estudio  psieo-fisieo,  publicado  en  la  í  <  *¿í- 

íhistrada. 

Mota  elíniea  de  un  casó  de  difteria  grave.— Pe  Pica- 
do en  El  Siglo  Médico.  : 
Empleo  del  subiüuaatfo'  corrosivo  -  Publicado  i  -i  Lo 

Correspondencia. jlédica.        '  ■  >  - 

Tratamiento    íi ea¿    e  I ¿r anm atismo s» — Pul.»  i en • 
en  La  Medicina  Vráci<  j 

Tratamiento  efieaz  del  paludismo  rebelde. —  Publi- 
cado en  Las  Noticias  Médicas. 

Artículos  do  Idgiene.  —  Publicados  en.  .La  Opinión,  La  Jus- 
ticia, La  Patrio,  ei  Ultima  Modo,,  La  Crónica  (de  Badajoz),  Diario 
de  Badajoz.  Varo  de  Viga,  Correo  de .  Andalucía,  La  Voz  de  Gui- 
púzcoa y  otros  varioü.  \ 

Retazos  ■   é fíleos.  ---  Colección  de  apuntes  é  instrucciones 
•ares  ¿  si  lógico-higiénicas.  í  Primera  serie:)  Un  tom  >  en  4.° 
<e  nú  páginas,  i  recio,  1  pe-  ta 

Higiene  de  la  inía:  oía.— Consejos  á  las  madres  d^aini- 
l.ta .  (Segunda  -crie).  Un  Lomo  en  4.°  de  87  pág.— Precio,  P..0  ptas. 

Artíí; ulos  lite ísst -«ios  y  de  Saigi  ene. —Publicados  erl  El 
Resumen,  El  Eco  de  ¿¿./'¿remadura,  'Revista  Madrileña,  Revista  Ilus- 
trada, .  Madrid  Chismoso,  etc. 

Este  folleto  y.   hije  en  las  principales  bhr&-iis  k  España,  al  recio  de 

ü¡^  FEsrñ  e^Ui, 

!  r  pedidos    ^asrid  y  princias  se      aii  a  D.  Fernando  F4;  Carrera 
a  Sa  JepáPHu,  ¿,  librería,  «Saorid.— Fr  ntfajjz,  se  vende  en  la  ^rena  de 
-„n« p|3P  ip4  ;  ¡ansMtiiGión,  in¡9,W.  | 


